Когда я узнала, что беременна, это стало для меня огромным потрясением, потому что мы с отцом ребёнка не состояли в отношениях, хотя дружили много лет. Я помню, как пыталась убедить его выбрать имя для девочки, которое мне нравилось, а оказалось, что он был против, потому что так звали его мать. Я понятия не имела, что у нас будет ребёнок. Правда, после долгих попыток смириться с этой идеей, он в конце концов не смог – и вот тогда я родила ребенка одна. Так всё и осталось, только я и моя дочь, и я лишь жалею, что не осознала раньше, какую свободу это нам дало.
Я выросла в счастливой семье из четырёх человек, но той близости, которая есть у меня с шестилетней Эхо, у нас с мамой никогда не будет. Отчасти это связано с разницей в возрасте, но есть ещё кое-что между мной и моим ребёнком в нашем милом, забавном, весёлом мирке — мы ездим в отпуск, забегаем в гостиничный номер и прыгаем на кровати вместе, как молодожёны. Ну, как молодожёны-дети, пожалуй. Мы что-то вроде пары, и хотя я всегда внимательно слежу за тем, чтобы в её жизни были другие взрослые, готовые взять на себя роль крёстных родителей, есть определённое блаженство в том, что мы просто есть друг у друга.
Конечно, я не хочу, чтобы она отвечала за мое эмоциональное благополучие. Я, безусловно, ее мать, а она – ребенок. Есть границы, и вся ответственность лежит на мне. Но нет никого, с кем я предпочла бы сидеть рядом в самолете, или пить молочный коктейль, или даже уютно устроиться в постели, даже если она взбивает все подушки и пинает меня во сне. Она довольно послушный ребенок, и мне нравится думать, что это потому, что между нами всегда были такие открытые отношения.
Тем не менее, общество может случайно довести вас до слез. На девятом месяце беременности я потратила все деньги, которых у меня не было, на покупку себе приличной кровати, не подозревая, что ее все равно доставят в разобранном виде. Курьер заметил мое смятение и сказал: “Не волнуйся, милая, твой муж сам все приготовит, когда вернется домой вечером”, – и ушел. Я просто стояла там и плакала. Когда я прихожу на родительские вечера в школу и меня и моего невидимого мужа ждут два стула, те же самые слезы наворачиваются снова. Но на днях, когда я читала, как Дэнни, Чемпион мира, описывает своего отца (родителя-одиночку) как самого веселого и замечательного человека, которого можно встретить рядом, моя дочь прервала меня: “Это так похоже на тебя, мамочка!” И тогда мои слезы были совсем другого рода.
Мы не часто слышим о счастливых семьях с одним родителем, поэтому вы начинаете думать, что у вас всё плохо, хотя на самом деле это не так. Конечно, мы все устаём, но покажите мне родителя, который не устаёт. Я всегда думала, что выйду замуж и у меня будет куча детей в загородном доме, но это оказалось сказкой. Как только ты позволишь сказке умереть, вы сможете начать жить.
